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Introducción 


Originalmente fui invitado a este evento para hablar un poco del papel de las bibliotecas 
digitales en la preservación de los sonidos de los pueblos indígenas de mi continente natal. 


En un principio, tuve problemas en hablar de ese tema. Un problema de representatividad, 
sobre todo —no soy indígena— pero también un problema de exotismo. Los mismos 
desafíos e inconvenientes que enfrentan los lejanos (y bastante desconocidos) pueblos 
indígenas de mi tierra son enfrentados por muchas comunidades campesinas y rurales de 
la península Ibérica. ¿Por qué hablar de aquellos, entonces, cuando podríamos hablar de 
estos? ¿Por qué, si lo que iba a decir de los primeros aplica perfectamente para los 
segundos? 


Curiosamente, cuando comencé a escribir esta conferencia, teniendo las anteriores 
preguntas en mente, mis reflexiones me llevaron a horizontes inesperados. Horizontes 
llenos de otras muchas preguntas. ¿Por qué continuar hablando de bibliotecas digitales, si 
las prácticas (y eso que llamamos "innovación") también están, y desde hace tiempo, en 
otros sitios? ¿Por qué hablar solo de documentos sonoros, o de oralidad, si los 
documentos también pueden asumir muchas otras formas, muchas de ellas olvidadas o 
rechazadas por las bibliotecas? ¿No deberíamos estar hablando también de colonización, 
de hegemonías y de grupos minorizados cuando tocamos todos estos temas? ¿Hacia 
dónde vamos, o queremos ir, con esta conversación? ¿Qué queremos lograr poniendo 
estas ideas sobre la mesa? ¿Cuál es el objetivo de hablar de todo esto? 


Cuando finalmente terminé de escribir, tenía sobre el papel una tonelada de garabatos y 
un puñado de ideas medianamente rescatables. Esas ideas giraban en torno a los sonidos 


y los silencios en las bibliotecas y otros espacios similares, sí, pero también tocaban puntos 
como el colonialismo cognitivo y la resistencia identitaria. Eran ideas aplicables en 
cualquier contexto: no solo con los grupos indígenas latinoamericanos, en dónde de hecho 
se están aplicando desde hace al menos dos décadas, sino también con las comunidades 
rurales y los suburbios de Europa, o con los colectivos "minorizados" de Norteamérica, por 
poner algunos ejemplos fáciles. 


Son esas, entonces, las ideas que voy a presentar. Confieso desde ya que se trata de ideas 
sumamente personales. Planteamientos que contienen más dudas que certezas, y que 
solo pretenden invitar a reflexionar críticamente sobre el "por qué" y el "para qué" de las 
disciplinas y profesiones de la gestión de información, especialmente en el ámbito de la 
memoria social y el manejo de sonidos. 


Y de silencios. Esos silencios eternamente presentes en todo lo que hacemos. 


La existencia de espacios "otros" 


La primera cuestión que apareció en mi "papel de los garabatos” fue la siguiente: ¿De qué 
hablamos exactamente cuando hablamos de "bibliotecas"? 


"Biblioteca" significa "contenedor de libros". Sin embargo, a la hora de ser y de hacer, 
algunos espacios de gestión de conocimiento y memoria (incluyendo bibliotecas, archivos, 
museos, centros de documentación y lugares intermedios y mixtos — divisiones artificiales 
del patrimonio cultural provocadas por disciplinas hiper-especializadas) han decidido dejar 
de lado esas definiciones de diccionario y esos estereotipos — que terminan siendo 
verdaderas "camas de Procrustes". Hoy por hoy, esos espacios han dejado de ser un 
simple reducto físico, con unos muros y unos estantes. O un espacio ideológico de 
"civilización y cultura". O un espacio político-administrativo dentro de una red regional o 


nacional. 


En la actualidad, esos espacios son lugares de todo tipo, físicos o virtuales, en donde 
saberes y recuerdos de variadas formas tienen la oportunidad de conectarse con una 
comunidad — un grupo de personas, en su más amplia concepción. 


Esa definición anterior, esa idea de "biblioteca", es amplia. Inclusiva. Y, con ello, cobija bajo 
su techo a una diversidad apabullante de experiencias profesionales y socio-culturales. 
Experiencias que están ocurriendo de la mano de trabajadores de bibliotecas, archivos y 
museos, pero también de personas sin relación con esas áreas o sin formación alguna en 
esas disciplinas. Esas personas que han desarrollado corrientes tan rebeldes e innovadoras 
como la archivística rogue o la museología comunitaria. 


Esa miríada de experiencias diversas que exploran oportunidades y posibilidades ocurre en 
la práctica. En la realidad, ahí afuera. Es lo que se ve en las ideas y actividades de 
numerosísimas bibliotecas populares, públicas, comunitarias, rurales, indígenas y escolares 
del mundo en general y de América Latina en particular: desde las bibliotecas móviles a 
lomo de burro a las "casas de saberes" con "libros vivientes". La miríada incluye tanto 
colecciones audiovisuales y sonoras exclusivamente digitales como "círculos de palabra" 
en donde se recuerda el pasado y se piensa el presente a viva voz. Y mucho, mucho más: 
por ejemplo, esos espacios que van más allá de lo "cultural" y que se enfocan en la 
resistencia identitaria, la lucha política y el activismo social. 


A pesar de la existencia de tales espacios y prácticas bibliotecarias, muchos manuales 
teóricos, materiales educativos, políticas públicas, lineamientos internacionales y discursos 
dentro de la bibliotecología parecen ubicarse lejos de esas realidades. Se empeñan en 
ignorarlas. Y, al desconocerlas, las condenan al olvido o al limbo, desacreditan sus avances, 
y llegan a criticar duramente cualquier discurso que se salga de la norma hegemónica. 


Así es como se crean las invisibilidades. Y los silencios. Aunque, a la postre, equivalga a 
tapar el sol con un dedo. Pues, cuando los ojos de abren, la realidad bibliotecaria, diversa, 
rebelde y creativa, sigue allí. Terca y sonora. 


La existencia de documentos "otros" 
Asociada con la cuestión anterior, mis garabatos esbozaron una segunda, directamente 
relacionada. ¿Qué contienen esos espacios de encuentro entre saberes y comunidades? 


¿De qué hablamos cuando hablamos de documentos? 


Por "documento" se entiende cualquier elemento en el que se puedan codificar los 
saberes y los recuerdos de una sociedad humana. Sociedades humanas que no siempre 


han empleado la palabra escrita, mucho menos la impresa, para cumplir esas funciones de 
transmisión. 


Existe una corriente poco conocida dentro de las ciencias de la información, llamada 
"documentalismo", que sostiene que cualquier —insisto: cualquier— elemento capaz de 
soportar conocimiento es un documento. Esa definición permite incluir, en la categoría 
documental, a las calabazas grabadas de los Andes peruanos, las telas pintadas de la 
Amazonia, los peinados y las escarificaciones de las mujeres africanas, los collares de 
cuentas de las planicies norteamericanas, los grafiti y murales urbanos de todo el mundo, 
y, sobre todo, la oralidad y la gestualidad — representadas estas, en los últimos tiempos, 
por muchos medios audiovisuales digitales. 


Son muchos los espacios de gestión de conocimiento y memoria que han comenzado, muy 
de a poco, a incluir esos elementos, diversos y plurales, en sus colecciones. La inclusión de 
otros soportes y formatos va acompañada, en general, de la inclusión de otros idiomas, 
generalmente poco representados en bibliotecas, archivos y museos, y en ocasiones 
amenazados. Todos ellos representan las voces y los pensamientos de muchos segmentos 
de la sociedad que no han visto sus historias o sus saberes reflejados en los formatos 
documentales dominantes (el libro, el artículo, la tesis, la foto...). O los han visto 
reflejados, pero no a través de sus propios códigos y sus propias palabras. 


Es así como, a las colecciones textuales, se han sumado colecciones gráficas (etiquetadas 
hasta tiempos recientes como "especiales") y audiovisuales. Los sonidos, y los silencios, 
han terminado por aparecer en los catálogos bibliotecarios, como "documentos" con valía 
propia. Sin embargo, la posición "documentalista" es resistida por una parte nada 
despreciable de las instituciones y profesionales de las ciencias de la información, cuyo 
paradigma se centra insistentemente en el libro y la lectura como expresiones principales 
de preservación y transmisión de información. 


Una posición que genera muchos silencios y que resulta ser (muchas veces de manera 
indeseada) colonizada. Y colonizadora. 


Colonizaciones bibliotecarias 


Mis divagaciones y mis garabatos me condujeron indefectiblemente a la controvertida idea 
de "colonización". Y a la de "decolonización". Tradicionalmente, las bibliotecas (y el resto 
de espacios de gestión de conocimiento y memoria) han servido como espacios de 
socialización, aculturación y referencia. En ellas se guarda "la cultura", entendida como la 
forma normativa (y refinada, y recomendada, y preferible) del patrimonio cultural 
(in)tangible de una sociedad determinada. 


En la práctica, las colecciones de las bibliotecas terminan incluyendo solamente una parte 
reducida de ese patrimonio. Generalmente, la parte que se ha impreso. En una lengua 
dominante. Con la voz de los vencedores, generalmente hombres en una posición de 
poder. Y con las ideas hegemónicas: las aceptadas y aceptables. Lo "correcto". 


Todo lo demás se esquiva, o resulta inaccesible, o no es recomendable. O directamente se 


elimina. 


Al aceptar y seguir ese patrón, las bibliotecas terminan convirtiéndose en espacios 
colonizados, herederos de una historia bibliotecaria / archivística / museística manejada 
por los intereses dominantes. Si bien en los últimos tiempos ha habido un esfuerzo 
consciente por eliminar esos sesgos de las colecciones, estructuras y actividades 
bibliotecarias (por ejemplo, incluyendo contenidos producidos por autoras, o desde 
espacios no-académicos, o por productores indígenas y campesinos), no siempre es 
posible, por una larga serie de razones que ponen en evidencia, aún más fuertemente, la 
colonialidad del sistema político, educativo y socio-cultural. 


Y esa colonialidad, activa o pasiva, resulta colonizadora. Pues, como ocurre con otros 
espacios —por ejemplo, las escuelas—, la labor de las bibliotecas en determinados lugares 
conduce a la invisibilización, desacreditación o directa eliminación de prácticas culturales 
tradicionales locales, como la historia oral o la oralitura, o el uso de determinadas lenguas 
y formatos documentales. Es una colonización ayudada, en buena medida, por un 
mercado editorial cuya forma dominante busca preservar las mismas voces y los mismos 
discursos en la lengua oficial, y por gobiernos que elaboran políticas y estrategias 
nacionales / regionales que, en ocasiones, no hacen más que perpetuar el statu quo y que, 


indefectiblemente, responden a sus propias agendas ideológicas — las cuales están 
mostrando una peligrosa deriva hacia los totalitarismos. 


La implantación de bibliotecas, o de programas de lectura, o de colecciones de libros en 
forma estándar, generalmente desde el centro hacia las periferias y desde arriba hacia 
abajo, forzando unos modelos y unas acciones no necesariamente requeridas, es algo muy 
común en los programas de políticas culturales y educativas a nivel internacional — y es 
una de las formas más rápidas de eliminar la diversidad cultural, la tradición y la memoria 
social de un territorio. Y con ella, su identidad y su historia. 


Y, dado que hablamos de un marco en donde la palabra escrita es la ley, los primeros en 
desaparecer son los sonidos. Y sus necesarios silencios. 


Silencios entre sonidos 


Y finalmente mis pasos me condujeron al mundo de los sonidos. 


Los sesgos colonizadores más o menos presentes en los espacios de gestión de 
conocimiento y memoria en general, y en las bibliotecas en particular, los han llevado a ser 
lugares llenos de sonidos y de silencios. Que pueden entenderse también como presencias 
y ausencias. 


Los silencios son necesarios. Sin embargo, en muchas ocasiones esos silencios son 
demasiado abundantes, y terminan resultando mucho más significativos que los propios 
sonidos. Reflejan comunidades invisibles, lenguas mudas, historias silenciadas, 
pensamientos desacreditados, presiones culturales y sociales, negligencias, olvidos 
sistemáticos, e incluso persecuciones y eliminaciones. Reflejan intenciones, conscientes e 
inconscientes. Reflejan deudas históricas. 


Afortunadamente, también reflejan posibles caminos a andar, memorias a recuperar, 
lenguas a fortalecer, historias que contar, luchas que ganar, resistencias que mantener, 
ideas que discutir, imposiciones que criticar... 


La memoria humana es un tejido compuesto por innumerables hebras, todas ellas 
necesarias. Esas hebras pueden ser un relato oral, una pintura, el paisaje de una esquina 


de barrio, el saber colocar una semilla en el surco, el trenzado de un cesto, un recuerdo de 
migración, los archivos de un sindicato obrero, un tiquete de tren, el cartel de un concierto 
o de un mitin, una nota en una servilleta, una carta de amor, la grabación de un programa 
de radio, y mucho, muchísimo más. Una memoria hecha solo de libros, archivos 
institucionales y artefactos de museo pertenecientes a personas importantes es una 
memoria parcial, manipulada y llena de huecos: un tejido comido por las polillas y listo 
para deshacerse, o uno hecho con tan escasos hilos que no parece un tejido en realidad. 
Ni funciona como tal. 


Una comunidad necesita de su memoria —de toda su memoria— para construir su 
identidad y para elaborar ese relato que conocemos como "historia". Han sido muchas las 
manos que, en busca de poder, han manipulado esa memoria en beneficio propio: la han 
borrado (llegando incluso a quemar archivos y bibliotecas, en ese fenómeno conocido 
como "memoricidio") o la han alterado significativamente, quitándole a amplios sectores 
étnicos y sociales la posibilidad de ser, y condenándolos a vivir un guion escrito por otros. 


Uno de los primeros pasos que se han dado, a nivel internacional y, en especial, en 
América Latina, para ir recuperando patrimonios, historias e identidades, es abrir la 
biblioteca a los sonidos: a la palabra hablada, a los cantos, a la música, a los paisajes 
sonoros. También a los silencios: a las ausencias de discursos en comunidades arrasadas 
por la guerra, a las faltas de historias en pueblos que han olvidado su idioma propio. 
Sonidos y silencios son elementos presentes no solo en la naturaleza que nos rodea, sino 
también en las culturas de todas las sociedades humanas a lo largo de la historia; de 
hecho, incluso en las sociedades urbanas actuales más "desarrolladas", la mayor parte de 
los saberes y los recuerdos aún se transmiten oralmente. Manejar sonidos es abrir la 
puerta a otra concepción epistémica y cognitiva; es como dar "un paso atrás" y recuperar 
algo que siempre fuimos — pero que habíamos olvidado que fuimos. 


Han surgido así archivos de tradición e historia oral local, canales digitales de entrevistas, 
programas de recuperación de idiomas minorizados, eventos con narradores 
tradicionales... A ellos se les suman todo tipo de actividades musicales, visuales y 
artísticas. Este tipo de acciones —o de reacción, ante un paradigma dominante centrado 
en el libro y la lectura— dejan clara la importancia de los sonidos (y de los necesarios y 
complementarios silencios) a la hora de pensar la biblioteca, el archivo o el museo... Y se 
han convertido, así, en la punta de lanza de un movimiento que trabaja sobre todo desde 


los márgenes —un concepto muy interesante que necesitaría de una conferencia propia 
para explicarlo— y que desde allí busca recuperar "otras" formas de gestionar los saberes 
y los recuerdos. 


Ese movimiento avanza poco a poco, porque las disciplinas de gestión de conocimiento y 
memoria, lamentablemente, también están colonizadas. Y no siempre cuentan con teorías, 
métodos o herramientas para entender, analizar o manejar esos espacios "otros", esos 
documentos "otros", esas prácticas "otras"... 


Toda esa alteridad que, a decir verdad, es la mayoría. 


Saberes colectivos 


Mis garabatos finales me llevaron a una reflexión ineludible, con la que quiero cerrar esta 
conferencia. 


Toda esta diversidad epistémica, todo este patrimonio, es de todos. 


Es colectiva. Comunitaria. Y debe estar libre de apropiaciones, sin obligaciones con la 
industria editorial, y desprovista de analistas académicos y "explicadores" profesionales — 
esos que se ocupan de "traducir" los saberes de un grupo al resto de la ciudadanía, o de 
"dar voz" a grupos que, curiosamente, jamás la perdieron. 


Encontrar saberes tradicionales bajo llave en archivos académicos, en donde solo pueden 
ser accedidos por profesionales autorizados, o encontrar programas editoriales en lenguas 
indígenas en los que las comunidades productoras de esas lenguas no tengan participación 
directa, no es otra cosa que la enésima forma de colonización de esos grupos humanos. 


En estos casos, el acceso abierto y el trabajo de base son herramientas esenciales para 
desarrollar procesos de gestión de conocimiento y memoria justos. El acceso abierto 
permite la conexión sin barreras entre conocimiento y comunidad — el cual es el objetivo 
original de cualquier biblioteca, archivo o museo. Y el trabajo de base permite crear y 
desarrollar actividades y servicios mano a mano con la comunidad. Entendiendo sus 
características y sus necesidades, sus búsquedas y sus esperanzas. Y sus miedos, también. 
Sobre todo sus miedos. 


Y si esas inquietudes y esas necesidades y expectativas implican que una biblioteca, un 
archivo o un museo no son necesarios, es menester respetar la voluntad de la comunidad. 
Aunque muy bien podría ser que ese grupo humano no necesite la biblioteca en su 
definición oficial, estándar, hegemónica. En ese caso, la biblioteca deberá evolucionar: 
dejar de adaptar la realidad a su estructura, y adaptar su estructura a la realidad. 


¿Decolonización? Puede ser. Aunque prefiero hablar de un proceso de apropiación de los 
espacios de gestión de conocimiento y memoria. Lo cual siempre implica uno de 
subversión. 


Llegado al final de estas ideas y de estos garabatos, me queda la esperanza de que estos 
caminos, rebeldes quizás, innovadores tal vez, nos lleven a conocer mejor los sonidos y 
silencios que pueblan nuestro mundo, y todas esas formas "otras" de saber y recordar, y 
decir, y soñar. 


Y nos lleven a ponernos delante del "por qué" y el "para qué" de lo que hacemos. Esas 
preguntas para los que muchos de nosotros, aún hoy, después de tantos años de trabajo, 
no siempre encontramos respuestas. 
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